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СОВЕТСКИЕ ПОСЛЕВОЕННЫЕ АНТИУТОПИИ 
Аннотация. Исследователи истории русской антиутопической литературы полагают, как правило, что в послевоенной 
словесности (1945–1953) антиутопических сочинений не было — во всяком случае, среди тех, что были рассчитаны на публи-
кацию. Эта статья направлена на то, чтобы пересмотреть такой взгляд. Два произведения, которые в ней обсуждаются — это 
роман Лазаря Лагина «Патент АВ» (1946) и неоконченная комедия Андрея Платонова «Ноев ковчег (Каиново отродье)» (1950). 
Роман Лагина был немедленно напечатан сначала в журнале «Огонек», а затем отдельным изданием; пьесу же Платонова ре-
дакция «Нового мира» печатать отказалась, а рецензировавший ее Ан. Тарасенков назвал ее «продуктом полного распада со-
знания». Однако, если сравнить эти два произведения, можно заметить, что у них есть один общий и очень важный мотив: они 
предсказывают появление нового поколения детей, лишенных собственных мыслей и подконтрольных государственной пропа-
ганде. Эти мотивы в произведениях обоих писателей, насколько можно судить, были обусловлены их реакцией на глубокий 
психологический разрыв между детьми и взрослыми, возникший в годы войны и оказавший большое влияние на обществен-
ные настроения первых послевоенных лет. Этот разрыв не обсуждался в печати, однако способствовал распространению тре-
вожных слухов и отчасти отразился в письмах граждан в газеты. Как я надеюсь показать в этой статье, в своем осмыслении 
страхов, распространенных в советском обществе, ни Платонов, ни Лагин не использовали «эзопов язык», но разрабатывали 
иную форму иносказания, которую я предлагаю назвать фантастическим социальным моделированием. 
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SOVIET POST-WAR ANTI-UTOPIA 
Abstract. It is usually believed that there were no anti-utopian works in the Post-War Soviet literature (1945—1953), at least 
among the texts to be published. This paper is aimed at reconsideration of this view. The article is focused on comparison of the two 
works: Lazar’ Lagin’s novel Patent AV (The Patent AV, 1946) and Andrei Platonov’s unfinished theater play Noev Kovcheg (Kaino-
vo otrod’ie) (Noah’s Arc (The spawn of Cain), 1950). Lagin’s novel was immediately published, and Platonov’s piece was banned 
and defined (in an editor’s peer review) as ‘a result of full disintegration of consciousness.’ However, when comparing these works, 
one can notice that they have one common and very important trait: they predict the emergence of «new children», totally brain-
washed and susceptible to further propagandist influence. These motifs were brought about with the deep rupture between adults and 
adolescents. This rupture emerged during the Second World War and entailed hidden social tension and social obsession in the Soviet 
society starting from 1945. It could not be discussed in media due to the censorship taboos, but it provoked rumors and citizens’ let-
ters to the newspapers. As I hope to demonstrate, when representing these social fears, Platonov and Lagin didn’t use any ‘Aesopian 
language,’ but invented another form of circumlocution that I would propose to designate as fantastic social modeling. 
Keywords: anti-utopia; cold war; post-war literature; Soviet literature; Russian writers. 
 
1 
О значительной роли антиутопий в русской ли-
тературе ХХ века написано уже очень много1. Одна-
ко вторая половина 1940-х и начало 1950-х годов в 
истории этого жанра оказались почти обойдены 
вниманием исследователей. Так, автор многочис-
ленных статей о русской антиутопии А. Н. Воробье-
ва вообще характеризует 1930–1950-е годы как время 
«дезактивации антиутопии в советской литературе, 
этап [ее] теневого существования» [Воробьева 2009: 
9]. Из созданных в этот период текстов Воробьева 
рассматривает только произведения Набокова («При-
глашение на казнь» и «Истребление тиранов» — 
впрочем, к ним можно было бы добавить еще и пье-
су «Изобретение Вальса», 1938). В целом с исследо-
вательницей можно согласиться: в эти десятилетия 
антиутопий в русской литературе создается меньше, 
                                                          
Статья подготовлена в рамках научно-
исследовательского проекта «Изоляционизм и советское 
общество: ментальные структуры, политические мифоло-
гии и культурные практики (1946–1985)» (Школа акту-
альных гуманитарных исследований Российской академии 
народного хозяйства и государственной службы). 
1 См.: [Ланин 1993], [Ланин 2011], [Ågren 2014], 
[Воробьева 2014], [Ахметова 2016].  
чем когда-либо. Действительность этого времени была 
и без того слишком катастрофична для того, чтобы 
акцентировать негативные тенденции ее развития: 
повести «Софья Петровна» (1940) Лидии Чуковской и 
«Старуха» (1939) Даниила Хармса, изображающие 
атмосферу времени, уже в момент их создания можно 
было воспринимать как сбывшиеся антиутопии.  
Еще один автор этого периода, работу которого 
можно считать близкой жанру антиутопии — совет-
ский шпион в Великобритании Эрнст Генри 
(в 1960–70-е годы публиковался под именем Семен 
Ростовский, имя при рождении — Лейб Хентов). 
В 1934 году Генри выпустил в Лондоне написанную 
по-английски книгу «Hitler over Russia? The Coming 
Fight between the Fascist and Socialist Armies». Этот 
текст был потом перепечатан в Нью-Йорке столь 
заметным издательством, как Simon & Shuster и не-
сколько раз переиздавался в СССР в русском пере-
воде — как сочинение «прогрессивного английского 
журналиста». В нем Генри-Хентов предсказал неко-
торые детали будущего нападения Гитлера на 
СССР, вплоть до блокады Ленинграда, хотя в дру-
гих предсказаниях ошибся. Однако книга Генри бы-
ла написана по-английски и по жанру была публи-
цистическим, а не художественным произведением.  
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И все же антиутопии в более строгом смысле 
слова в русской литературе этого периода тоже су-
ществуют. Они были созданы не в 1930-х, а во вто-
рой половине 1940-х. Действие в них происходило 
не в будущем, а в настоящем, а сюжет разворачи-
вался не в Советском Союзе, а за границей. Эта ста-
тья посвящена реконструкции культурного контек-
ста советских антиутопий первых лет «холодной 
войны» и стоявших за ними авторских эстетических 
и социальных интенций. Объектами анализа станут 
два произведения: роман Лазаря Лагина «Патент 
АВ» и пьеса Андрея Платонова «Ноев ковчег (Каи-
ново отродье)». Сравнение этих текстов позволяет 
увидеть, как они взаимно «подсвечивают» друг дру-
га, и увидеть в них общие мотивы, создающие и в 
прозаическом, и в драматургическом произведении 
антиутопическую перспективу.  
 
2 
Роман Лазаря Лагина «Патент АВ» был напи-
сан в 1946 году, в первой половине 1947-го печатал-
ся в журнале «Огонек», в 1948-м вышел отдельным 
изданием, с тех пор много раз перепечатывался (по-
следняя известная мне републикация — в 
2003 году). Произведение это достаточно известно, 
и все же позволю себе напомнить основные сведе-
ния о его сюжете.  
Действие происходит в вымышленной стране 
Аржантейе1. Это промышленно развитое государ-
ство с парламентской демократией, в котором нахо-
дящиеся в меньшинстве коммунисты (представлен-
ные и в парламенте) противостоят «власти капита-
ла». В основе повести — открытие, которое совер-
шил врач Стивен Попф: вещество под названием 
«эликсир Береники», инъекции которого позволяют 
резко ускорить рост любых организмов.  
Сама эта идея может напомнить русскому чита-
телю о повести Михаила Булгакова «Роковые яйца», 
однако и Булгаков, и Лагин, по-видимому, ориентиро-
вались на общий источник — роман Герберта Уэллса 
«Пища богов» («The Food of the Gods», 1904, первый 
русский перевод Л. Никифорова вышел в 1909 г.). Пе-
реклички между Булгаковым и Уэллсом бросились в 
глаза уже Виктору Шкловскому, который упомянул о 
них в 1928 году в книге «Гамбургский счет»2.  
В описании вещества Попфа у Лагина есть про-
тиворечие: в некоторых случаях его применение при-
водит к тому, что обычные животные вырастают до 
гигантских размеров (кошка становится величиной с 
тигра), а в некоторых — к тому, что организм просто 
очень быстро, за несколько месяцев, дорастает до 
размеров взрослого, но не гигантского: в одной из 
первых глав романа препарат начинает принимать 
лилипут Томазо Магараф — и за несколько недель 
приобретает рост обычного взрослого человека.  
Попф предлагает использовать его препарат для 
того, чтобы доращивать бычков и цыплят за несколь-
                                                          
1 Скорее всего, это название отсылает к Аргентине 
как к месту действия романа Александра Беляева «Чело-
век-амфибия». Как роман Лагина связан с произведением 
Беляева, будет сказано дальше.  
2 См. об этом: [Михайлик 2009].  
ко недель до размеров взрослых животных (и, види-
мо, половозрелого состояния) и тем самым решить 
проблему голода в Аржантейе и вообще на Земле. 
Однако правящие в стране капиталисты не хотят те-
рять доход. С помощью сложной провокации Попфа 
обвиняют в убийстве, которого он не совершал, и 
сажают в тюрьму одновременно с его другом-
коммунистом Анейро. Вещество же попадает к свя-
занному с правительством авантюристу по имени 
Альфред Вандерхунт (от идишского Hunt — собака), 
и он патентует «эликсир Береники» под собственным 
именем, так что он теперь называется «патент АВ». 
Средство становится засекреченным, его эксплуата-
ция контролируется военным министерством. Ван-
дерхунт организует в отдаленных местах Аржантейи 
целую сеть своего рода питомников, где из малень-
ких детей (в основном мальчиков) выращивают за 
считанные месяцы существ, внешне выглядящих как 
взрослые люди, но имеющих сознание младенцев. 
Под руководством «дрессирующих» их тренеров вне-
запно выросшие дети маршируют и поют:  
 
Дяденьку мы слушались — 
Хорошо накушались. 
Если б мы не слушались — 
Мы бы не накушались3. 
 
Как потом становится понятно, из этих детей 
готовят нерассуждающих и нетребовательных сол-
дат, необходимых правительству Аржантейи для 
ведения агрессивных войн.  
В финале романа Попфа и Анейро выпускают 
из тюрьмы — после того, как профсоюзы грозят 
начать в стране всеобщую забастовку. Попфа, одна-
ко, никто не берет на работу, и его содержит его 
жена Береника, в честь которой и назван эликсир.  
В целом роман Лагина выглядит в первую оче-
редь авантюрно-развлекательным произведением, а 
эпизоды с выросшими детьми могут быть объяснены 
стремлением автора «заклеймить капитализм» и/или 
отсылками к традиции англоязычной фантастики. 
Тем не менее в финале есть важный эпизод — это 
речь Анейро в парламенте Аржантейи, очень напо-
минающая по своему композиционному заданию 
речь профессора Сальваторе в финале романа Алек-
сандра Беляева «Человек-амфибия»: герой, времен-
но ставший рупором автора, объясняет философ-
ский смысл происходящего. В своем выступлении 
Анейро предвещает, что в результате военного ис-
пользования «эликсира Береники» стало возможным 
появление людей новой породы — не думающих, не 
рассуждающих и индоктринированных.  
Отчасти текст Лагина сегодня может быть про-
читан как пророческий, предсказывающий появле-
ние детей-палачей, которых использовал режим Пол 
Пота в Кампучии. Опасность, исходящая от индок-
тринированных детей, особенно бросается в глаза, 
если сравнить роман Лагина с «первоисточником» 
Уэллса: в «Пище богов» дети, получившие новое 
                                                          
3 Здесь и далее цит. по изд.: [Лагин 1948].  
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лекарство, превращаются в гигантских людей1, и эти 
«молодые великаны» показаны в романе как провоз-
вестники будущего. Иначе говоря, Лагин в значи-
тельной степени опровергает утопические надежды, 
высказанные в романе Уэллса; «Патент АВ», при 
всех коммунистических декларациях его героев, 
несет черты постутопической литературы.   
Сегодня уже хорошо понятно, что Лагин был 
писателем совсем не простодушным. Он умел вво-
дить в свои произведения разнообразные, — поль-
зуясь более поздним советским термином, — «не-
контролируемые подтексты». Так, писавшие о Ла-
гине не раз отмечали, что в первом издании «Стари-
ка Хоттабыча» 1940 года джинн в цирке произносит 
загадочное заклинание «лехододиликраскало» — в 
последующих изданиях замененное на привычное 
современному читателю «трах-тибидох». Это ре-
френ синагогального гимна встречи Шаббата2 — на 
иврите, но в ашкеназском (восточноевропейском) 
произношении, в буквальном переводе «Выйди, 
друг мой…». В современном иврите эта строка про-
износится как «Леха доди ликрат кала...».  
Интерпретаторы Лагина обращали внимание и 
на другие намеки: Хоттабыч подчинялся кольцу 
Сулеймана ибн Дауда, то есть библейского царя 
Соломона, сына Давида (Шломо бен Довид); Волька 
толкует слово «балда» как обозначение мудреца, что 
в контексте повести выглядит как неловкая попытка 
уйти от ответственности перед Хоттабычем, которо-
го мальчик впопыхах обозвал этим словом, однако 
такая «трактовка» может быть понята еще и как 
шутливый намек на ивритское «баал дат» — «муж 
знания и веры». В романе «Патент АВ» есть город 
Бакбук (в переводе с иврита — «бутылка», это же 
слово использовано и Ф. Рабле в «Гаргантюа и Пан-
тагрюэле», где при Оракуле Божественной Бутылки 
живет принцесса Бакбук) и отрицательный персо-
наж по имени Цфардейа (в переводе с иврита — 
«лягушка»)3. Возможно, роман может содержать и 
другие «подводные камни» — не только еврейские 
слова и отсылки к иудейским реалиям.  
 
3 
Пьеса «Ноев ковчег (Каиново отродье)» — по-
следнее большое произведение Андрея Платонова4. 
Он работал над ним до самой смерти, в течение 
1950 года (писатель скончался 5 января 1951-го); 
параллельно пьесе он написал сказку «Неизвестный 
цветок». Вдова Платонова пыталась предложить 
незаконченную пьесу для публикации в «Новый 
мир», однако критик и сотрудник журнала Анатолий 
Тарасенков отклонил ее, написав главному редакто-
ру (на тот момент — К. Симонову), что текст по 
                                                          
1 Почти буквальная реализация ницшевской идеи 
«сверхчеловека». Ницшеанская подоплека романа Уэллса 
проявлена и подчеркнута в иллюстрациях, которые нари-
совал к «Пище богов» в 1970-е годы Илья Глазунов. 
2 Автором гимна был поэт и каббалист рабби Шломо 
Галеви Алкабец (ок. 1505 — ок. 1584). 
3 Из многочисленных любительских публикаций на 
эту тему см.: [Шульман 2002].  
4 Цит. по публикации: [Платонов 1993]. 
своему содержанию является психопатологическим 
и может представлять лишь медицинский интерес.  
«Ноев ковчег» описывает экспедицию амери-
канских археологов на гору Арарат в Турции с целью 
найти остатки Ноева ковчега. Археологи изображены 
как нравственные монстры, типичные представители 
«американского экспансионизма», за исключением 
честного и думающего радиста Генри Полигнойса и 
живущей при экспедиции Евы — праведной и безза-
щитной глухонемой девушки; к ней иррационально 
привязан глава экспедиции, жестокий и циничный 
гедонист Иезекииль Секерва. На горе они встречают 
живущего вечно — но в нищете — апостола Иакова 
Праведного, брата Господня, защитника всех сла-
бых и угнетаемых.  
По ходу действия США взрывают в Атлантиче-
ском океане имеющиеся у них ядерные бомбы — по-
видимому, чтобы вызвать стихийное бедствие, кото-
рое бы обрушилось на СССР. Вместо этого взрыв 
разламывает земную кору и оттуда начинает течь 
вода, которая, как выясняется, заполняет внутрен-
нюю полость нашей планеты (вкус к фантастическим 
наукообразным описаниям, проявленный Платоно-
вым в его ранней повести «Эфирный тракт», не 
оставлял его до конца жизни). Начинается всемирный 
потоп, почему-то не затрагивающий СССР. На горе 
Арарат, чтобы спастись, собираются самые разные 
люди, в том числе, например, Уинстон Черчилль — а 
также Чарли Чаплин, Бернард Шоу и Альберт Эйн-
штейн, указанные в списке действующих лиц, но в 
написанном тексте пьесы отсутствующие. Полиг-
нойс, разочаровавшийся в «американском империа-
лизме», дает радиограмму в СССР с просьбой спасти 
праведных, находящихся на горе — в первую очередь 
стремясь сохранить жизнь Евы и американской ак-
трисы Марты, которая оказывается очень хорошим 
человеком (явная реминисценция образа Марион 
Диксон из кинокомедии Г. Александрова «Цирк»).  
Становится известно, что по распоряжению 
Сталина за находящимися на горе людьми прибудет 
пассажирский корабль. Одновременно американцы 
привозят на гору существо по имени Чадо-Ек 
№ 101, который представляется как «спецчеловек 
Соединенных Штатов Америки, воин авангарда, 
космополит земного шара и новый человек будуще-
го мира». Сочетание слова «авангард» и фразы «но-
вый человек» подозрительно напоминает общую 
семантику проектирования «нового человека» в 
СССР 1920-х — начала 1930-х годов5, лишь для 
формы замаскированную ругательным словом 
«космополит» — и то в очень странном значении: в 
СССР конца 1940-х оно означало евреев, а Платонов 
предлагал понимать его буквально, как «гражданина 
мира», хотя и в негативном смысле. Чадо-Ек посто-
янно чешется; лишь позже выясняется, что он —  
ходящий рассадник заразных блох, которых он дол-
жен выпустить на территории СССР.  
Никакого «распада сознания», о котором писал 
Тарасенков во внутренней рецензии, у Платонова 
перед смертью не было: если не считать пьесы, его 
тексты последнего года жизни органично встраива-
                                                          
5 Ср., например: [Калинин 1928].  
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ются в общий контекст его творчества и не свиде-
тельствуют ни о каком расстройстве. Следовательно, 
пьеса «Ноев ковчег» является результатом сознатель-
но выстроенной художественной стратегии. Сегодня 
это произведение выглядит не столько патологиче-
ским, сколько внутренне противоречивым — по со-
четанию авангардной стилистики и попыток тща-
тельно соответствовать антиамериканской конъюнк-
туре конца 1940-х. Непонятно, почему Платонов не 
понимал, что несмотря на «правильность» идеоло-
гического содержания, радикальная эстетика и ди-
ковинный сюжет пьесы делают ее «непроходимой» 
в советской печати. Единственно возможное объяс-
нение для меня состоит в том, что писатель ис-
кренне запутался в быстрой смене цензурных требо-
ваний, происходившей во второй половине 1940-х, и 
считал, что в сатирической комедии в 1950 году 
могла быть дозволена условная, гротескная стили-
стика. Такая стилистика была характерна, например, 
для сатир против гитлеровцев времен Второй миро-
вой войны или кукольного спектакля «Под шорох 
твоих ресниц» по пьесе Евгения Сперанского — из-
девательской пародии на штампы тогдашнего голли-
вудского кино, поставленной Сергеем Образцовым в 
Московском театре кукол в 1949 году1. Впрочем, пе-
рекликающийся по стилистике с пьесой «Ноев ков-
чег» фильм Григория Козинцева «Юный Фриц» 
(1943, текст и сценарий С. Маршака) не был допущен 
к выходу на экраны и осужден за «формализм» — 
кажется, Платонов должен был об этом помнить. 
Исследователи пьесы (в первую очередь 
Н. Корниенко и Н. Малыгина) обращали внимание 
на то, что в ней содержится очень много отсылок к 
политическим реалиям конца 1940-х [Корниенко 
1993]. Основой сюжета стало раздутое в советских 
газетах описание экспедиции, которая работала в 
1949 году на горе Арарат под руководством бого-
слова и миссионера Аарона Дж. Смита [Каммингс 
2001]. Жившие в этой местности курды утверждали, 
что во время землетрясения 1948 года из недр горы 
были якобы выброшены остатки большого деревян-
ного корабля, а с самолета были видны странные 
следы на Арарате (так называемая Араратская ано-
малия). Экспедиция Смита ничего не нашла, но со-
ветская пресса устроила пропагандистскую вакха-
налию, утверждая, что действительной целью экс-
педиции может быть только шпионаж за Армянской 
ССР, а поиски Ноева Ковчега — лишь прикрытие. 
Есть в пьесе намеки и на создание государства Из-
раиль в 1948 году, и на бегство гоминьдановского 
правительства на Тайвань в 1949-м. Н. Корниенко 
не комментирует блох на теле Чадо-Ека, а они тоже 
пришли из прессы: в 1949 году в Хабаровске состо-
ялся судебный процесс над японскими военными 
                                                          
1 Евгений Сперанский вспоминал, что сотрудники 
НКВД категорически потребовали сделать пьесу более 
антиамериканской, чем он написал, и он внес в текст не-
обходимые поправки, но, по указанию С. Образцова, ак-
теры с каждым представлением потихоньку приближали 
текст к первоначальному, так что через несколько десят-
ков спектаклей показывали уже аутентичную пьесу Спе-
ранского [Сперанский 1994].  
преступниками, и на нем подсудимые утверждали, 
что Япония готовилась к бактериологической войне 
с Советским Союзом, при которой планировалось 
использование блох, зараженных чумой в специаль-
ной лаборатории. Материалы о процессе публикова-
лись в советских газетах2. 
Исследователи (Роберт Ходел, а за ним — Ната-
лия Матвеева) писали, что в «Ноевом ковчеге» Пла-
тонов использует эзопов язык: он описывает Америку 
таким образом, чтобы намекнуть на ситуацию в 
СССР. Роберт Ходел приводит длинный список ре-
плик героев-американцев, по стилистике подозри-
тельно напоминающих высказывания советских пар-
тийных начальников, журналистов или сотрудников 
НКВД: «Отвечайте мне, или вы ответите за свою 
ложь в худшей, в суровой обстановке, уверяю вас!» 
(Секерва); «Будьте на своих постах!» (Шоп); «Упол-
номоченный президента выражает осуждение всем 
американцам, которые находятся за пределами отече-
ства...» (передача по американскому радио). Ср. так-
же характерную фразу Полигнойса — «Америка за-
бивает все станции, она слушает только самое себя»: 
в СССР глушили западные «радиоголоса», начиная с 
февраля 1948 года [Ходел 2003: 174]. Наталия Матве-
ева пишет: «Платонов использовал антиамерикан-
скую тему, чтобы поднять вопрос о всяком государ-
стве, уродующем человеческую личность и отбира-
ющем свободу» [Матвеева 2008].  
Платонов в «Ноевом ковчеге» не впервые пе-
реносил черты советской жизни на государство, 
объявленное в печати вражеским. Еще в 1934 году в 
рассказе «Мусорный ветер» Платонов описал 
нацистскую Германию по образцу тогдашнего Со-
ветского Союза. Например, упомянутые в этом про-
изведении статуи вождя на центральных площадях 
всех населенных пунктов напоминают скорее СССР, 
где памятники Сталину устанавливались начиная с 
1929 года, чем нацистскую Германию, где культ 
«фюрера» не принимал подобных форм3. 
Второй заголовок пьесы — «Каиново отродье» — 
вероятно, отсылает не только к книге Бытия, но и к 
названию цикла поэм Максимилиана Волошина «Пу-
тями Каина. Трагедия материальной культуры» 
(1915–1923), который описывает всемирную историю 
как постепенное закабаление человека порожденны-
ми им самим силами — техникой и организованным 
насилием. Создание атомной бомбы в США и в 
СССР (взрыв советского ядерного устройства был 
осуществлен в августе 1949 года) давало более чем 
достаточно оснований для размышлений такого рода.  
 
4 
Исследователи произведения Платонова рас-
сматривали «Ноев Ковчег» в контексте его раннего 
творчества [Малыгина 2003], его пьес 1930-х годов 
[Матвеева 2008], [Стеллеман 1999] и «американ-
ских» мотивов в его прозе [Корниенко 1993]. Одна-
ко, кажется, никто не анализировал пьесу в контек-
                                                          
2 Процесс проходил 25–30 декабря 1949 г. О блохах 
см., например: [Судебный процесс 1949]. 
3 Я писал об этом в статье: [Koukouline 2015]. 
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сте послевоенного творчества Платонова и его 
настроений в это время.  
О том, что мучило писателя в середине 1940-х, 
мы знаем благодаря рапорту внештатного сотрудни-
ка НКВД («стукача») от 5 апреля 1945 года. Позво-
лю себе привести пространную цитату из этого до-
носа, т. к. буквально все запечатленные там реплики 
Платонова окажутся важны для контекстуализации 
и анализа «Ноева ковчега»:  
 
«За что вы все меня преследуете? — восклицал 
ПЛАТОНОВ, — вы, вы все? […] Тоже это ваше По-
литбюро! Роботы ему нужны, а не живые люди, ро-
боты, которые и говорят, и движутся при помощи 
электричества. И думают при помощи электриче-
ства. Политбюро нажмет кнопочку, и все сто во-
семьдесят миллионов роботов враз заговорят, как 
секретари райкомов. Нажмут кнопочку — и все 
пятьсот, или сколько там их есть, писателей, враз 
запишут, как горбатовы»1. 
Он вдруг закричал: «Не буду холопом! Не хочу 
быть холопом!» <...> Он стал говорить о том, что 
чувствует себя гражданином мира (ср. «космополит 
земного шара» в «Ноевом ковчеге» — И. К.), чуж-
дым расовых предрассудков, и в этом смысле вер-
ным последователем советской власти. Но советская 
власть ошибается, держа курс на затемнение чело-
веческого разума. «Рассудочная и догматическая 
доктрина марксизма, как она у нас насаждается, 
равносильна внедрению невежества и убийству 
пытливой мысли. Все это ведет к военной мощи 
государства, подобно тому, как однообразная и 
нерассуждающая дисциплина армии ведет к ее бое-
способности. Но что хорошо для армии, то нехоро-
шо для государства. Если государство будет состо-
ять только из одних солдат, мыслящих по уставу, то, 
несмотря на свою военную мощь, оно будет реакци-
онным государством и пойдет не вперед, а назад. 
Уставная литература, которую у нас насаждают, 
помогает шагистике, но убивает душевную жизнь. 
Если николаевская Россия была жандармом Европы, 
то СССР становится красным жандармом Европы. 
<…> Наша революция начинала, как светлая идея 
человечества, а кончает, как военное государство. И 
то, что раньше было душой движения, теперь выро-
дилось в лицемерие или в подстановку понятий: 
свободой у нас называют принуждение, а демокра-
тизмом диктатуру назначенцев» [Андрей Платонов 
в документах 2000]2. 
Последняя реплика почти уже прямо перекли-
кается с тем, как описывал логику сталинского ре-
жима Дж. Оруэлл в романе «1984»: война — это 
мир, свобода — это рабство, в невежестве — сила.  
                                                          
1 Борис Горбатов (1908–1954) — плодовитый писа-
тель и киносценарист, в 1946 году был удостоен Сталин-
ской премии второй степени за повесть «Непокоренные 
(Семья Тараса)» (1943). Платонов в том же 1946 году под-
вергся критическому погрому в печати за рассказ «Воз-
вращение» (подробнее см.: [Майофис 2016]).  
2 Сохранена капитализация фамилий, по стандарту 
применявшаяся в документах советской тайной полиции и 
ряда других ведомств. 
Похоже, что сексот передал слова писателя до-
вольно точно: изложенный в рапорте ход рассужде-
ний слишком сложен и нетривиален для того, чтобы 
быть просто выдуманным.  
Размышления Платонова дают очень важные 
«ключи» для интерпретации пьесы «Ноев ковчег». В 
первую очередь, из них понятно, что представление 
о Советском Союзе как об оазисе спасения и о све-
точе надежды для всего мира в этом произведении 
трудно воспринимать как выражение искренних 
убеждений писателя. Следовательно, абсолютное 
противопоставление США и СССР в «Ноевом ков-
чеге» — тоже дань официальной риторике. 
В набросках к пьесе на первом листе рукописи 
отчетливо видно, как шла мысль Платонова: сначала 
он фокусируется на проблемах, характерных для по-
слевоенного мира в целом, а потом начинает «сдви-
гать» сюжет в сторону антиамериканского памфлета, 
видимо, из последних сил надеясь на публикацию (из 
приведенного выше доноса видно, что надеяться та-
кой человек мог только из последних сил): 
 
Д<ействие> пьесы 
Эпоха воинов прошла, наступило время шпионов 
Сделайте ветхость допотопную, буквально, т. е. 
эпох<и> Ноя [нрзб]  
Другая сторона мошенничества — идиотизм; 
обязательно 
Ноев ковчег 
 
В обороте «время шпионов» могли сплавиться 
сообщения об иностранных шпионах в советских 
газетах и то, что Платонов видел вокруг себя — по-
стоянное доносительство и слежку государства за 
собственными гражданами. В целом образ «времени 
шпионов» указывает на ту же проблему, о которой 
говорил Оруэлл в «1984» (мы уже видели, что как 
минимум в одном пункте поздний Платонов совпа-
дал с Оруэллом): развитие технологий коммуника-
ции и слежения после Второй Мировой войны при-
водит к тому, что общество становится все более 
«просвечиваемым». Фраза «Сделайте ветхость до-
потопную…» может быть прочитана как отзвук со-
ветской пропагандистской кампании «борьбы за 
русские приоритеты», когда было объявлено, что 
большинство достижений современной европейской 
цивилизации было первоначально изобретено рус-
скими, но приоритет в каждом случае был «укра-
ден» западными учеными и техниками. Секерва, 
когда от него требуют срочно найти Ноев Ковчег, 
фальсифицирует археологическую находку. По-
видимому, Платонов полагал, что в современной 
ситуации одной из самых сложных проблем станет 
превращение наследия прошлого в симулякр и его 
использование для пропагандистских целей. 
Один из ключевых мотивов произведений Пла-
тонова 1946–50 годов — разрыв эмоциональной 
связи и преемственности между взрослыми и деть-
ми, вообще между людьми разных поколений. Этот 
разрыв и его чудесное преодоление составляют сю-
жет рассказа «Возвращение». Но в менее явной 
форме тот же мотив эксплицирован в сказке «Неиз-
вестный цветок», которую можно считать литера-
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турным завещанием Платонова1. Она — о том, как 
девочка Даша из пионерского лагеря нашла на ка-
менистом пустыре одинокий цветок, выросший во-
преки всем препятствиям2, и стала за ним ухажи-
вать. В рассказе подчеркнуто, что цветок — сирота, 
скучающий по своей матери3. Пионеры из Дашино-
го отряда привезли на пустырь почву и сделали из 
него цветущий сад. Осенью цветок погиб, а на сле-
дующий год на его месте вырос другой — его сын. 
«Цветок этот рос из середины стеснившихся кам-
ней; он был живой и терпеливый, как его отец, и 
еще сильнее отца, потому что он жил в камне», — 
несмотря на цветущий луг кругом.  
Связь «отца» и «сына» — это преемственность 
одиноких исключений, возникающая вопреки всему, 
и благодаря усилиям Даши. Даша, разговаривающая 
с цветком, напоминает глухонемую девушку Еву из 
«Ноева ковчега». Ева хоронит в земле умершего 
скорпиона, и Шоп говорит ей: «Что ты здесь сотво-
рила? Целый мир из камешков, из глиняных комоч-
ков, целый мир тишины и детской истины». В фи-
нальной фразе «Неизвестного цветка» тоже гово-
рится о безмолвной речи: «Даше показалось, что 
цветок тянется к ней, что он зовет ее к себе без-
молвным голосом своего благоухания». Даша, как и 
Ева, возится с никому не нужным существом. В 
рамках пьесы «Ноев ковчег» глухонемая Ева, сохра-
няющая память о безвестно умершем скорпионе — 
антипод беспамятного Чадо-Ека. Спасены будут 
«нищие духом» и готовые любить, по Платонову — 
но они в заведомом меньшинстве.  
 
5 
Логику, стоящую за произведениями Лагина и 
Платонова, можно описать так. Если Запад или кон-
кретно Америка, как их изображают в советской прес-
се — это жестокое, лицемерное и агрессивное обще-
ство, то мир, где цивилизация находится в состоянии 
                                                          
1 Опубликован посмертно: [Платонов 1969]. Здесь 
цитируется по: [Платонов 1985].  
2 История цветка открывается прямой аллюзией на 
евангельскую притчу (Мк 4: 2–10), из которых ясно, что и 
рассказ Платонова нужно понимать как метафору: «Лишь 
один ветер гулял по пустырю; как дедушка-сеятель, ветер 
носил семена и сеял их всюду — и в черную влажную 
землю, и на голый каменный пустырь. В черной доброй 
земле из семян рождались цветы и травы, а в камне и 
глине семена умирали. А однажды упало из ветра одно 
семечко, и приютилось оно в ямке меж камнем и глиной». 
Герой рассказа, цветок, растет на камне вопреки логике 
общих закономерностей, которую, казалось бы, использу-
ет Иисус в притче о сеятеле. Однако, если рассмотреть 
притчу о сеятеле в более общем контексте Евангелий, то 
сюжет Платонова, насколько я могу судить, соответствует 
глубинной логике евангельского возвещения, для которо-
го важны идеи трудного роста («Входите тесными врата-
ми» — Мф.: 7: 13) и внимании к индивидуальностям и 
исключениям — против обобщающего законничества и 
логики межэтнической межкультурной вражды: ср. эпи-
зоды встречи с хананеянкой и жены, взятой в прелюбоде-
янии. О контекстуальном значении притчи о сеятеле см., 
например: [Henderson 2006: 134–235].  
3 На вопрос Даши «А отчего ты на других непохо-
жий?» цветок отвечает: «Оттого, что мне трудно». 
острого кризиса, может и должен быть описан в виде 
«погибающей Америки» или обобщенного Запада.  
Одной из главных черт кризиса современной 
(конца 1940-х) цивилизации является возникновение 
беспамятных и безответственных детей. Характерно, 
что в состав имени «нового человека» входит слово 
«чадо» — ребенок, а сам он имеет номер, как заклю-
ченный ГУЛАГа4, серийное изделие (вспомним слова 
Платонова о «роботах» из процитированного рапор-
та) или «нумера» из романа Е. Замятина «Мы» (1921). 
Чадо-Ек напоминает персонажа из более ранней пье-
сы Платонова «Шарманка» (1930) — робота Кузьму, 
который начинает говорить лозунговыми клише, 
стоит лишь нажать кнопку. Однако «космополит 
земного шара» отличается от Кузьмы странным со-
четанием «новизны» и опасности, это одновременно 
идеальный солдат и ходячий полигон для испытания 
нового вида оружия — бактериологического.  
Общий мотив произведений Лагина и Платоно-
ва, делающий их антиутопиями, — страх распада 
контакта между поколениями и появления «нового 
человека», нравственно невменяемого и полностью 
индоктринированного.  
Дочь Лагина Наталья упоминала, что одним из 
любимых авторов ее отца был М. Е. Салтыков-
Щедрин — едва ли не самый значительный мастер в 
истории русской литературы, работавший с эстети-
кой эзопова языка [Лагина 1992]. Однако в «Патенте 
АВ» Лагин использовал не эзопов язык, а более 
сложную форму иносказания, которую можно 
назвать фантастическим социальным моделирова-
нием. Мариэтта Чудакова описала ее функциониро-
вание на материале повести «Старик Хоттабыч», 
которую она сравнила с романом М. А. Булгакова 
«Мастер и Маргарита». Оба эти произведения, по ее 
мнению, изображают иррациональную сверхчелове-
ческую силу, вторгающуюся в советскую действи-
тельность и воздающую по заслугам всем виновным 
в доносительстве, хамстве и несправедливости. Ре-
альным социальным «денотатом» такой силы был 
Сталин, но сама идея магического могущества в 
обоих романах была переозначена и «перенаправле-
на» на борьбу с разрушительным влиянием, которое 
диктатура оказывала на общество [Чудакова 2005].  
Иносказания, примененные в романе Лагина и 
пьесе Платонова, имеют один общий элемент с 
эзоповым языком, как его описал Лев Лосев: они 
используют дозволенный тип сюжета (обличение 
капиталистических государств) для того, чтобы ме-
тафорически выразить смысл, не дозволенный цен-
                                                          
4 О том, что для идентификации заключенных в 
ГУЛАГе использовались не имена, а номера, Платонов мог 
знать от сына. Его сын Платон, будучи подростком, под 
диктовку своего приятеля Игоря Архипова написал письмо 
к московскому корреспонденту немецкой газеты с предло-
жением поставлять ему за деньги информацию о жизни в 
СССР. Письмо было перехвачено НКВД, обоих юношей 
арестовали и обвинили в «измене родине» и шпионаже. 
Архипов был расстрелян, Платонов-младший несколько лет 
провел в Норильлаге и был освобожден досрочно в 
1941 году из-за неустанных хлопот отца и из-за того, что в 
заключении заболел туберкулезом и потерял способность к 
физическому труду. Платон Платонов умер в 1943 году. 
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зурой [Loseff 1984]. Но ни произведение Лагина, ни 
произведение Платонова не поддаются прямому 
«переводу», который необходим для дешифровки 
эзопова языка: Аржантейя/США не означают в них 
буквально «Советский Союз»1. Лагин и Платонов 
писали о том, каким они видели общий кризис ци-
вилизации, вызванный Второй Мировой войной. 
Для изображения этого кризиса они брали суще-
ствовавшие в соцреалистической литературе жанро-
вые и сюжетные «формулы» (пользуясь терминоло-
гией Джона Кавелти [Кавелти 1996]), выработанные 
для описания «иностранной жизни», и придавали им 
иносказательный смысл таким образом, чтобы эти 
«формулы» говорили о проблемах, существующих, 
как полагали писатели, по обе стороны «железного 
занавеса». Внешним выражением этого сдвига зна-
чений стала бурлескная ирония, характерная и для 
Лагина, и для Платонова и напоминавшая скорее о 
литературе 1920-х — первой половины 1930-
х годов, чем о послевоенном соцреализме.  
Методы трансформации предшествующих ли-
тературных «формул» в произведениях Лагина и 
Платонова были очень похожими, но источники 
этих «формул», то есть взятые за основу знакомые 
литературные дискурсы, были разными. К рассмот-
рению этих источников мы и перейдем. 
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Последовательная демонизация США началась в 
советской печати с 1947 года [Николаева 2002], и 
этой тенденции пытался соответствовать Платонов — 
но в 1946 году, когда Лагин писал «Патент АВ», 
процесс еще только набирал силу. Тем не менее 
традиция выносить на условный Запад сюжеты, го-
ворящие о кризисе цивилизации, уже существовала. 
Создали ее советские фантасты 1930-х, в первую 
очередь Александр Беляев — в романах «Голова 
профессора Доуэля» (1925), «Человек-амфибия» 
(1927), «Человек, нашедший свое лицо» (1940) и 
«Ариэль» (1941). Описывая в этих романах «капита-
листический мир», Беляев лишь в минимально не-
обходимой для советской печати мере клеймил ка-
питализм и гораздо большее внимание уделял влия-
нию фантастических открытий на человеческое со-
знание. Условный «Запад» выступал для него как 
субститут «общества вообще». Притчевый характер 
своих романов Беляев подчеркивал с помощью ино-
язычных отсылок, понятных только образованным 
читателям: так, гениальный хирург, создавший «че-
ловека-амфибию» Ихтиандра и бросающий вызов 
творческим способностям Бога, носит имя Сальва-
тор — на латыни «спаситель», а герой романа «Ари-
эль», который умеет летать без помощи технических 
средств, получает имя духа воздуха из пьесы Шекс-
пира «Буря» и из «Фауста» Гете; само это имя на 
иврите означает «Лев Бога». Лагин, строя свой ро-
ман в жанровой парадигме советской научной фан-
тастики, прямо продолжил беляевскую традицию.  
                                                          
1 Р. Ходел специально подчеркивал, что скрытая 
ирония в адрес СССР в пьесе Платонова не означает, что у 
писателя были проамериканские взгляды [Ходел 2003].  
Эта преемственность была замечена довольно 
быстро, хотя и была интерпретирована крайне свое-
образно: в 1952 году, на волне борьбы с «космопо-
литизмом», писатель Порфирий Гаврутто на стра-
ницах «Комсомольской правды» обвинил Лагина в 
том, что он заимствовал основные сюжетные ходы 
из повести Беляева «Человек, нашедший свое лицо». 
В том же году комиссия Союза писателей, созванная 
для расследования возможного плагиата, сочла, что 
Лагин невиновен, так как еще в 1935 году опубли-
ковал рассказ «Эликсир сатаны» [Лагин 1935], где 
уже содержалась основная идея «Патента АВ».  
Главной сюжетной идеей повести Беляева (и ее 
предшествующего варианта — «Человек, потеряв-
ший лицо») была история чудесно выросшего кар-
лика. Однако в романе «Патент АВ» линия Томазо 
Магарафа — лишь одна из нескольких. Главная же 
новация романа — история внезапно выросших и 
впоследствии «выдрессированных» детей — отсут-
ствует и у Беляева, и в «Эликсире сатаны»2. Она 
появляется в текстах Лагина только в 1946 году.  
Платонов использовал для своей пьесы другой 
«исходник» — язык пропагандистских пьес второй 
половины 1940-х годов, изображающих США и аме-
риканцев в карикатурном и мрачном виде. После 
начала «холодной войны» множество таких опусов 
было молниеносно написано и поставлено на сцене, а 
некоторые были даже экранизированы. Общий обзор 
этой пропагандистской продукции дан в первопро-
ходческой статье Виолетты Гудковой [Гудкова 2009].  
Аналогичные пьесы сочинялись и о жизни в 
европейских странах, хотя и они имели в первую 
очередь антиамериканское задание. Например, Ни-
колай Вирта написал в 1948 году пьесу «Заговор 
обреченных» — о том, как коммунисты приходят к 
власти в вымышленной восточноевропейской стране 
Славно и тем самым блокируют усилия США по 
присоединению этого государства к плану Маршал-
ла. В своей пьесе Вирта оперативно отреагировал на 
просоветский государственный переворот, устроен-
ный чехословацкими коммунистами в феврале 
1948 года, и на установление социалистической рес-
публики в Румынии в декабре 1947-го — его пьеса 
обобщенно описывает эти события в Восточной Ев-
ропе, как их интерпретировала советская пресса. 
Фильм, который снял по пьесе Вирты в 1950 году 
Михаил Калатозов, получил Сталинскую премию 
второй степени. Примерно в том же роде, что и пье-
са Вирты, был написан роман Ореста Мальцева 
«Югославская трагедия» (1951), представляющий 
                                                          
2 В «Эликсире сатаны» внезапное превращение кар-
лика в человека среднего роста влечет за собой не менее 
важную часть сюжета: автора чудесного открытия начи-
нают травить и преследовать в городе, где он живет; в 
этом рассказе местом действия являются именно США. У 
Беляева такая стигматизация встречается в другом произ-
ведении — «Человек-амфибия» (впрочем, может быть, 
Лагин здесь испытал влияние и пьесы Г. Ибсена «Враг 
народа»). Однако в любом случае, «Патент АВ» — произ-
ведение, существенно отличающееся от обоих романов 
Беляева и связанное с ними в основном мотивом чудесно-
го «эликсира роста», который, как уже сказано, ввел в 
литературу Г. Уэллс. 
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Иосипа Броз Тито и Александра Ранковича как 
агентов США и людей морально растленных.   
Однако не все произведения «из иностранной 
жизни», написанные для публикации в СССР во вто-
рой половине 1940-х, имели только пропагандистское 
задание. К исключениям относится, например, напи-
санный Юрием Домбровским в Алма-Ате в 1943–
1948 годах роман «Обезьяна приходит за своим чере-
пом»1. Это психологический роман о конформизме и 
нонконформизме, по своей поэтике напоминающий 
не столько литературу соцреализма, сколько роман 
Лиона Фейхтвангера «Семья Оппенгейм». Герой 
произведения Домбровского — антрополог Леон Ме-
зонье, живет в неназванной западноевропейской 
стране, оккупированной нацистской Германией. 
Нацисты подвергают его каждодневному психологи-
ческому прессингу, чтобы склонить к поддержке расо-
вой «теории». Не выдержав давления, Мезонье конча-
ет с собой, что в романе интерпретировано как отчаян-
ный, но героический поступок. Другой пример — 
Илья Эренбург, чьи романы «Падение Парижа» 
(1941) и «Буря» (1947) вполне соответствовали офи-
циальной пропагандистской программе, но все же в 
них были разработаны и относительно сложные пси-
хологические коллизии.  
Антиутопические мотивы в пьесе Платонова 
могут быть рассмотрены как радикализация эстети-
ческой стратегии, которую разработали Эренбург и 
Домбровский (возможно, Домбровский в своем ро-
мане прямо отвечал на роман Эренбурга «Падение 
Парижа», но этот вопрос требует дополнительных 
исследований)2 — ставить экзистенциальные про-
блемы, используя реалии условного или реально 
существующего западноевропейского государства, 
при изображении которого не обязательно соблю-
дать многочисленные требования советской цензу-
ры для изображения советского общества. 
В целом можно сказать, что с жанрами пропа-
гандистского романа и пропагандистской пьесы «из 
иностранной жизни» в послевоенной литературе со-
существовали произведения-притчи, использующие 
условный иностранный фон и эмоциональную атмо-
сферу начинавшейся «холодной войны» для эстети-
ческого и философского осмысления очень тяжелой 
послевоенной ситуации в советском обществе.  
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У Лагина были личные причины бояться поте-
рять контакт с подрастающим поколением. Пример-
                                                          
1 Впервые опубликован только в 1959 г. В 1949 г., 
вскоре после завершения работы над романом, Домбровский 
был в очередной раз арестован и отправлен в ГУЛАГ за 
«клевету на вождя», заключавшуюся в ироническом коммен-
тарии — высказанном в частной беседе — к известной фразе 
Сталина о сказке Горького «Девушка и смерть». 
2 Дмитрий Быков в своей видеолекции о Юрии Дом-
бровском, опубликованной телеканалом «Дождь» 13 авгу-
ста 2016 года (https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_ 
s_dmitriem_bykovym/1944-415239/), уже проводил парал-
лель между романом Домбровского и «Бурей» Эренбурга, 
хотя и по другому признаку: герои обоих этих произведе-
ний — антропологи, осмысляющие ситуацию Второй 
мировой войны.   
но в то же время, когда он писал «Патент АВ», его 
жена Татьяна, фоторедактор агентства АПН, ушла 
от него к пресс-секретарю посольства Югославии в 
Москве и уехала в Югославию вместе с новым му-
жем и 5-летней дочерью Лагина Наташей. После 
разрыва отношений двух стран бывший пресс-
секретарь был арестован на родине как советский 
агент, после чего Татьяна Лагина вернулась в СССР 
и вышла (в 1948 году) замуж за советского писателя 
Николая Вирту — автора «Заговора обреченных».  
Однако, помимо этих личных обстоятельств, оба 
писателя, Лагин и Платонов, реагировали в своих про-
изведениях на одну и ту же проблему — распростра-
нившуюся в советском обществе скрытую моральную 
панику в отношении подрастающего поколения.  
Термин «моральная паника» (moral panic) был 
введен теоретиком медиа Маршаллом Маклюэном 
(1964) и социологом Стэнли Коэном (1972)3. Он 
означает ситуацию, при которой значительная часть 
общества начинает считать себя находящейся в со-
стоянии крайней опасности, а главную ее причину 
видит в конкретной социальной группе. Такая груп-
па может быть ни в чем не виновной (демонизация 
евреев в нацистской Германии и на оккупированных 
ею территориях, стигматизация сексуальных мень-
шинств, иные всплески ксенофобии), но часто мо-
ральная паника может выражаться в преувеличен-
ном, катастрофическом страхе перед каким-нибудь 
действительно негативным явлением, например, 
перед хулиганами или педофилами, которым припи-
сывается сверхъестественная власть над обществом. 
Письма в советские газеты в первые послевоен-
ные годы показывают, что многие люди были охваче-
ны ужасом перед всплеском подростковой преступно-
сти и в целом перед потерей контроля над детьми. За 
этими страхами стояли как минимум три ряда причин. 
1. Во многих странах, переживших Вторую 
Мировую войну, взрослые с тревогой видели, что 
дети во время войны «одичали», но в СССР этот 
социальный эффект был особенно сильным — и еще 
усугублялся тем, что из-за очень большой убыли 
взрослых мужчин дети до 14 лет (несмотря даже на 
падение рождаемости во время войны) составляли 
больше трети населения страны [DeGraffenried 2014: 
157–172]. Многие подростки вынуждены были во 
время войны бросить школу и тем самым «выпали» 
из советских механизмов социализации. Миллионы 
детей 10–16 лет привыкли к насилию во время вой-
ны и жили в такой нищете, что были готовы жесто-
ко избить и даже убить человека по мизерному по-
воду — за пальто, еду, ботинки. В стране существо-
вал развитый криминальный мир, отвергающий все 
нормы советской социальности, и беспризорные 
дети часто попадали в орбиту его влияния, а число 
беспризорных и безнадзорных детей, по оценкам 
ЮНЕСКО, в эти годы измерялось миллионами. Да-
же среди детей из «приличных семей», особенно 
мальчиков, существовало романтизированное пред-
ставление о криминальной среде. В 1945–47 годах 
уровень подростковой преступности был очень вы-
соким [Fürst 2010: 170–172].  
                                                          
3 Об истории термина см.: [Hunt 1997]. 
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2. Многие дети, несколько лет не видя отцов, 
потеряли с ними эмоциональный контакт; те, кто 
возвращались с фронта, подчас могли испытывать 
трудности в общении с детьми, примерно так, как 
это происходило с героями рассказа А. Платонова 
«Возвращение». Немногочисленные советские пси-
хологи в работе с реальными детьми зафиксировали 
феномен «раннего взросления», также описанный 
Платоновым в его знаменитом рассказе [Fürst 2010].  
3. Во время войны подростки привыкли к то-
му, что изоляционистская внешняя политика была 
прервана, и после войны были готовы с энтузиазмом 
смотреть «трофейные» фильмы, а наиболее «про-
двинутые» — даже слушать западные радиостанции, 
пока их не начали глушить [Fürst 2010: 70].  
Этой — весьма значительной части — детей, ко-
торые нарушали различные «взрослые» табу совет-
ского общества, противостояли девочки и мальчики 
совсем другого типа: те, кто во время войны солида-
ризировались с мобилизационной риторикой совет-
ской пропаганды и были готовы энтузиастически 
поддерживать послевоенные погромные кампании. 
Несмотря на существование «коллективной ис-
терии» (Дж. Фюрст) по поводу подростков, никакие 
из описанных выше страхов не обсуждались в печа-
ти, хотя проблемы подростковой преступности дис-
кутировались на совещаниях в ЦК ВЛКСМ и в ре-
гиональных комитетах комсомола. На одном из та-
ких собраний выступающие предложили даже учить 
детей азам христианской морали, потому что боль-
ше, как они полагали, никакими мерами на них воз-
действовать было уже нельзя [Fürst 2010: 191].  
Можно предположить, что страх за молодое 
поколение, вызванный атмосферой этой моральной 
паники, и у Лагина, и у Платонова соединился с 
тревогой, которая была вызвана усилением идеоло-
гического прессинга после 1943-го и особенно после 
1946-го года1, и подтолкнул их к описанию пугаю-
щего мира, где образцовым гражданином является 
беспрекословный инфантильный робот.  
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Фредерик Джеймисон писал, что фантастика, 
говорящая о будущем, необходима для радикальной 
историзации современности. Произведения Лагина 
и Платонова рассказывали не о будущем, а о гро-
тескно преображенном настоящем — но решали 
именно ту задачу, о которой говорил Джеймисон 
[Jameson 1982]: они описывали послевоенные годы 
как период кризиса, охватившего разные страны.  
Мысль о том, что у «капиталистических» и 
«социалистических» стран могут быть общие про-
блемы, в послевоенном СССР была совершенно та-
буированной. Высказывать ее было нельзя даже тем, 
кто находился на вершине власти. 12 апреля 
1954 года Г. М. Маленков, на тот момент — глава 
государства, на встрече с избирателями сказал: «Со-
ветское правительство […] решительно выступает 
против политики холодной войны, ибо эта политика 
есть политика подготовки новой международной 
                                                          
1 Напомню, что после 1943-го Платонов несколько 
раз становился жертвой публичных «проработок». 
бойни, которая при современных средствах войны 
означает гибель мировой цивилизации» [Маленков 
1954]. Высказывания о том, что существует единая 
«мировая цивилизация», объединяющая страны с 
разным общественным строем, и что мировая война 
может разрушить социалистические государства, а 
не только капиталистические, было сочтено полити-
ческой ошибкой Маленкова и специально осуждено 
в постановлении пленума ЦК КПСС от 31 января 
1955 года2; Маленкову пришлось публично при-
знать свою неправоту. Тем более подобные выска-
зывания не могли себе позволить рядовые граждане 
при жизни Сталина.  
Лагин и Платонов в своих произведениях неза-
висимо друг от друга сформулировали сходную 
культурно-политическую программу. Они попыта-
лись описать послевоенную трансформацию обще-
ства как прежде всего распад взаимопонимания 
между взрослыми и детьми и показать опасность 
индоктринации детей со стороны правящей элиты. 
Однако проблему межпоколенческого разрыва, ко-
торую Платонов и, возможно, Лагин видели как об-
щую для послевоенного мира, оба писателя вынуж-
дены были изображать с помощью выработанного 
советской литературой и прессой языка противосто-
яния государств и идеологий. 
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